舒媚轻轻敲响了门，陷入忙碌中的秦绝起初没能留意到这细微的动静，等到下一次时才有所反应，渗着薄汗的脸立即溢满了惊喜，开门迎接。
年轻的小职员和前台姑娘对上视线，彼此都带着显而易见的喜悦。
秦绝的眼里闪烁着期待且幸福的光辉，接过外卖饭盒时下意识抖了抖，几滴汤水溅射到她的衣襟，令她脸上显出懊恼和窘迫的神色。
舒媚抿嘴一笑，从衣兜里递出一块手帕，秦绝急急忙忙地把饭盒放回狭窄的办公桌上，没忘记先把凌乱的文件胡乱整理到了一起，做完这一切，她才冲回舒媚眼前，脸升腾着热气，不知是心跳过快还是动作急切的缘故。
她伸出手，指尖相碰，触电般的缩了回去，掌心带回了残留着女孩体温的手帕。
舒媚羞涩的神态中流露出女性特有的柔情，有些怜爱，有些好笑，就这样柔柔地看着。
前台的电话打破困窘中蕴着暧昧的氛围，两人同时被吓了一跳——这样同步的反应似乎让他们之间的距离更近了——舒媚红着耳根转身回去，秦绝瞧着她的背影，笑容傻兮兮的，又有一些志在必得的自信，仿佛他收获了什么勇气。
演到此处，观众已经看得出来秦绝所饰演的小职员爱慕着美丽的前台姑娘，而姑娘应该也对他抱有相同的心思，这是一个双向暗恋的故事。
有细心的人早留意到条例中“禁止办公室恋爱”的那项内容，猜测着结局是不是小伙子告白、姑娘接受，严厉的老板被爱情打动，对他们网开一面。
而更细心的，则把关注点放在了那圈不算明显的戒指痕上。前台姑娘莫非是有夫之妇，刻意隐瞒？如果真是这样，女孩岂不是脚踏两船，那暗恋着她的小职员未免也太惨了？
种种猜测下，台上的演出还在继续。
秦绝延迟的午饭还没吃上两口，就再次被梁承磊呼来唤去。
她像一台飞速运转的机器，忙得不可开交。而在这繁忙的工作中，她面对已经凉了的饭食露出那股珍惜又感动、恨不得每一口都细嚼慢咽的表情就更鲜明，让观众回忆起加班的自己和那些尘封在记忆深处的暗恋情节。
时钟的分针走了半圈，下午一点半，由李直饰演的浩峰图文李总自舞台一侧登场。
舒媚起身迎接，嗪着妥帖的笑意带他进门，秦绝立即接手了接待工作，将李直迎到梁承磊的办公室，动作娴熟地准备两人份的咖啡。
舒媚离开时恋恋不舍地看了看秦绝，两个人注视着对方，却没发现临进门的李直回头看了一眼，很懂地笑了笑。
追光灯打在布景最右侧的经理办公室的部分更明亮了一些，以这种方式暗示观众哪里才是剧情要点。
梁承磊和李直谈起了工作，在这难得的喘息时间里，秦绝时而坐下，时而站起，犹豫着看向前台的方向，往前走了两步，但那扇门像一道厚重的隔膜，削减了她的勇气。
快告白啊！！
一部分观众急得要死。
那女人不是好人啊！清醒点！！
另一部分观众也急得要死。
电话铃再次响起，秦绝绝望地呻吟了半声，只有半声，因为她的身体已经回到了办公桌前，拿起了座机话筒。
台下甚至发出了很响亮的遗憾声。
都是这该死的加班！
打工狗哪有时间谈恋爱啊！气死了！
秦绝接打电话的声音逐渐变轻，同时梁承磊和李直的声音愈发响亮。