张卫国本已习惯父亲做木工活儿，但是此时听到父亲这突如其来的一句话，心里“咯噔”一下，惊得半天说不出话来。他隐约感到这回和以往的不同，但是还是故作镇定地也问父亲：“谁家又老了人，还是又有哪村的老人提前准备寿材了？”
其实，张卫国知道父亲虽是木匠，却很少去做这个东西。一般做棺材有专门的木匠和棺材铺，长这么大，他只见父亲做过几次。
张卫国隐隐感觉不对劲，却又不知道是哪里的问题，或许是心理作用吧，看到父亲做这棺材，心里别别扭扭的，堵得心慌。其实，给自己媳妇准备的那口已经被僵尸弄坏烧掉的棺材，也是父亲自己做的，只不过不是最近，而是几年前的时候。当地都有这种传统，就是老人都会攒钱，在自己还健在的时候就找木匠给自己打造好一口棺材提前预备着，而这笔钱就是所谓的“棺材本儿”。只不过那个时候的心态和现在还不一样，毕竟父亲还很健康，但是此时自己的父亲可是干一会儿活，便会气喘的厉害。
钟山却并不感到诧异，唯一有些奇怪的是，这张木匠为何一大早醒来就突然做这件事呢？莫非知道了自己大限将近？话说，人在死之前，总会有些异样的感觉的，要么是突然梳洗干净，换洗上新衣服，要么是把亲朋好友的都探望一遍，要么就是看到久违的死去的朋友或者亲人等等。
钟山见张卫国搀扶着张木匠，然后说道：“大伯，赶紧进屋休息下吧，这大冷的天，你这身体又不是太好，可受不起这邪风直吹的。”
张木匠点点头，被儿子搀扶着丢下刨子进了屋子。张卫国给父亲倒了一碗热水，又有一点儿之前为了让媳妇儿怀孕生孩子，而给媳妇儿买的补身体的麦乳精，一并给父亲沏了。
张卫国把父亲在那屋安顿好，让其休息之后，自己来到这边屋里。浆糊早已脱了鞋子上炕，顺手把一床被子裹到身上。这的时候，外面虽然无风，但是山区里干冷的气候还是让人有些受不了，尤其是清晨时分。钟山也是把鞋子一脱，脚放在浆糊扯来的被子里面，捂着脚，然后把怀里的东西一一掏了出来，那幅画被放在一边。
钟山知道张木匠寿限已近，但是他这是天命，况且以张木匠这年龄，在这个时代虽称不上高寿，却也不能说是早亡，属于在正常的生老病死范围之内。至于这事，本不想告诉张卫国，这属于泄露天机，此时却想着还是尽快让他有个心理准备才好，还是找机会旁敲侧击，委婉地暗示他一下好了。
张卫国走到这屋里，见二人一个炕上躺着，一个坐着，便拿了三只碗，一人倒了一碗热水，放在桌子上。“喝点热水吧，这早晨可是够冷的。”
钟山谢过之后，吹了几口，待水凉一些后喝了半碗。浆糊则懒的动，头靠着窗台，看着钟山从怀里掏出那些东西。张卫国此时却是被钟山的举动看得发愣——他怀里到底有多少东西？这都是什么，也没见过他拿出来，尤其钟山把那颗手雷掏出来的时候，更是惊讶不已，眼睛瞪的快出来一样，嘴巴张的久久不能合拢。